1969年，上海知青值夜班的时候，抓住一个偷粮食的寡妇。没想到，他用肩膀撞一下光棍村民，说：“哥，要不你去帮帮她？”然而，寡妇却吓了一大跳，瞬间涨红着脸，低着头流下眼泪。
1969年冬天，陕北下了第一场雪，王国庆被分配去看生产队的粮仓。跟他搭班的是村里出了名的老实人张二富。说是搭班，其实就是两个人守着一盏煤油灯，整夜不能离人。
粮仓在村东头的土坡上，四面透风。前半夜还好熬，到了后半夜寒气从脚底板往上钻，王国庆把棉袄裹了又裹还是冻得直哆嗦。张二富把火盆往他那边推了推，自己起身到粮仓四周转一圈，这是他的习惯，每过一个时辰就要巡视一遍。
转到第三圈的时候，张二富回来了，脚步比之前轻了很多。王国庆正靠着墙迷糊，听见他压低声音说了句：“有人。”王国庆一下子清醒了，跟着张二富摸到粮仓侧面，果然看见一个影子蹲在墙角，手里攥着个布袋正往里面扒拉玉米粒。
王国庆刚要喊，张二富拽了他一把。那人听见动静转过身来，是村里的李寡妇。月光底下看得分明，她那张脸瘦得颧骨都突出来了，棉袄袖口磨得稀烂，露出来的手指冻得通红。看见他们两个人，她手里的布袋掉在地上，玉米粒撒了一地。
张二富没说话，弯腰把地上的玉米一粒一粒捡回袋子里。王国庆站在旁边看着，心里翻来覆去地难受。他知道这个女人的情况。她男人两年前修水渠被塌方埋了，留下一个吃奶的孩子和两个上了年纪的公婆。
公婆身体都不好，一个常年吃药，一个下不了炕。家里就她一个劳动力，年底生产队算工分，别人家劳力多分得多，她家就她一个人挣的那点工分，分到的粮食勉强够三个人糊口，但要说吃饱，那是从来没有的事。
张二富把布袋捡满，递到她手里，说了句：“回去吧，外头冷。”李寡妇愣了一下，接过布袋鞠了个躬，转身走了。雪地里留下一串歪歪扭扭的脚印。
王国庆和张二富回到棚子里，谁也没提报给队上的事。火盆里的炭火暗了下去，张二富拿树枝拨了拨，火星子蹦起来又落下去。王国庆心里琢磨着，他注意到刚才张二富捡玉米的时候，手指头都在抖，不是因为冷。
过了几天，村里杀年猪。按规矩每家能分到一块肉，李寡妇家分的最少，巴掌大的一条。王国庆看见张二富把自己的那份用油纸包了，趁人不注意塞进了李寡妇家的门缝里。王国庆没吭声，但心里有了数。
又过了一个月，腊月里村上组织去公社修路，王国庆和张二富都去了。中午休息的时候，李寡妇的公公拄着拐杖摸到工地上来，说是家里的水缸冻裂了，问能不能找人帮忙看看。张二富二话没说，跟队长请了半天假，扛着工具就去了。
王国庆看着他走远的背影，跟旁边的老乡打听了一下才知道，张二富已经往李寡妇家跑了不下十趟了，今天是修水缸，上回是补屋顶，再上回是劈了整整一冬的柴火码在人家门口。
事情的变化发生在开春。村里开始有人嚼舌根了，说张二富一个光棍天天往寡妇家跑，不成体统。有好事者跑到大队书记那里去反映，说这样影响不好。大队书记是个明白人，把张二富叫去问话，张二富闷了半天，憋出一句：“我要娶她。”
这话传到王国庆耳朵里的时候，他正在收拾行李。回城的通知下来了，他是这一批知青里最早被推荐回去的。走的那天早上，张二富来送他，两个人蹲在村口的土路边上。张二富卷了根烟递给王国庆，说那事定了，等秋后粮食下来就办事。王国庆说好，到时候写信告诉他。
1973年秋天，王国庆在工厂的传达室里收到一封信，信封上歪歪扭扭写着他的名字，寄信地址是那个他待了四年的陕北村子。拆开一看，里面是一张结婚照，黑白的，张二富和李寡妇并排站着，中间抱着个虎头虎脑的娃娃。照片背面只写了一行字：国庆，哥成家了。
王国庆把照片收进上衣口袋里，下了班去供销社买了两斤红糖和一床被面，按照信上的地址寄了回去。
从那以后，每年过年他都能收到张二富的信，信里说今年收成好，说孩子会叫人了，说家里又养了一头猪。信纸永远是那种最便宜的黄草纸，字也歪歪扭扭，但每一封王国庆都留着，压在箱底，后来搬了好几次家都没舍得扔。
贵丰配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
